In acea duminici de noiembrie, pe
seard, ma gaseam pe strada ’Abbé-de-
I'Epée. Mergeam pe langi impozantul
zid al Institutului pentru Surdo-Muti. La
stanga mea se indlta turnul bisericii
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Pastram inca
amintirea unei cafenele aflate in colt cu
strada Saint-Jacques, acolo unde ma
duceam dupa ce vedeam cate un film la
Studioul Ursulinelor.

Pe trotuar frunze moarte. Sau pagini
mototolite dintr-un vechi dictionar Gaffiot.
E cartierul scolilor si al manastirilor. Cateva
nume de-altadata imi reveneau in minte:
Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-
de-Fer... O teama neldmurita m-a cuprins
la simplul gand de-a traversa atatea locuri
pe unde nu mai pusesem piciorul de la
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varsta de optsprezece ani, pe cand frec-
ventam liceul de pe strada Montagne-
Sainte-Genevieve.

Aveam senzatia ca locurile raimasesera
asa cum le ldsasem la inceputul anilor
’60 si ca fusesera abandonate cam tot
pe-atunci, si iata ca au trecut mai mult
de douazeci si cinci de ani. Strada Gay-
Lussac — strada asta tacuta careia odini-
oara i s-au smuls pietrele de caldaram ca
sa se ridice baricade —, usa unui hotel era
zidita si majoritatea ferestrelor nu mai
aveau geamuri. Dar firma ramasese fixa-
ta pe perete: Hotel de I’Avenir'. Ce viitor?
Acela, deja revolut, al unui student din
anii 30 care, terminand Scoala Normala
Superioara, a inchiriat o odaita in acest
hotel si sambata seara isi invita acolo
vechii prieteni. Si nu trebuia decat sa dai
ocol cladirii ca sa te duci sa vezi un film
la Studioul Ursulinelor. In hol era lumi-
nd. As fi putut sa merg pana la Val-de-
Grace, In aceasta zona linistita unde ne
ascunseseram eu si Jacqueline, pentru

! Hotelul Viitorului.
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ca marchizul sd nu mai aiba nici o sansa
sd ne intalneasca. Locuiam intr-un hotel
la capatul strazii Pierre-Nicole. Traiam
din banii pe care-i obtinuse Jacqueline
din vanzarea hainei sale de blana. Strada
insorita, duminica dupa-amiaza. Tufiguri-
le de lemn cainesc ale casutei de caramida
din fata Colegiului Sévigné. Iedera acope-
rea balcoanele hotelului. Cainele dormea
pe holul de la intrare.

Am ajuns pe strada Ulm. Era pustie.
Degeaba imi spuneam ca asta nu-i deloc
neobisnuit intr-o duminica seara, intr-un
cartier cu tineri studiosi si atat de provin-
cial cd ma-ntrebam daca mai sunt inca la
Paris. In fata mea, domul Panthéonului.
Mi-a fost teama sa nu ma trezesc singur,
la poalele acestui monument funebru, in
lumina lunii, si-am apucat-o pe strada
Lhomond. M-am oprit inaintea Colegiu-
lui Irlandezilor. Un clopot a batut de opt
ori, poate cel de la biserica Saint-Esprit a
carei fatadda masiva se indlta in dreapta
mea. Dupa vreo cativa pasi am intrat in
piata Estrapade. Am cdutat numarul 26
de pe strada Fossés-Saint-Jacques. M-am
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trezit in fata unui imobil modern. Vechiul
imobil fusese fara indoiala ras din temelii
acum vreo doudzeci de ani.

24 aprilie 1933. Doi tineri soti se sinu-
cid, motivele lor raman misterioase.

Cat se poate de stranie povestea care
s-a derulat in ultima noapte in imobilul
nr. 26 de pe strada Fossés-Saint-Jacqu-
es, aproape de Panthéon, in apartamentul
dlui. si dnei. T.

Dl. Urbain T., tanar inginer, termi-
nand primul Scoala de Chimie, a luat in
casatorie acum trei ani, pe dra. Gisele S.,
douazeci si sase de ani, cu un an mai in
varsta decat el. Dna. T. era o blonda dra-
gutd, inalta si delicata. Cat despre sotul
sau, el ilustra cu brio tipul baiatului bru-
net. Cuplul s-a instalat in iulie la parterul
numarului 26 de pe strada Fossés-Saint-
Jacques, intr-un atelier pe care l-au trans-
format in garsoniera. Tinerii soti erau
foarte potriviti. Nici o grija nu parea sa le
umbreasca fericirea.

Sambata seara, Urbain T., hotari sa iasa
impreuna cu sotia ca sa cineze in oras.
Parasird amandoi domiciliul in jurul orei
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nouasprezece. Trebuie sa se fi intors pe
la ora doud dimineata, impreuna cu alte
doua cupluri cu care se intalnisera. Facand
un tapaj iesit din comun, si-au trezit veci-
nii neobisnuiti cu astfel de manifestari
zgomotoase din partea unor locatari de
obicei foarte discreti. Fara-ndoiald, petre-
cerea avu parte de peripetii neasteptate.
Invitatii au plecat inspre ora patru
dimineata. In urmitoarea jumitate de
ora care s-a scurs in tacere, au rasunat
doua impuscaturi surde. La ora noua, o
vecina, iesind din apartamentul sau, trecu
prin fata usii familiei T. De acolo se auzeau
gemete. Amintindu-si pe loc detunaturile
din cursul noptii, femeia se nelinisti si
indrazni sa bata la usa. Aceasta se deschi-
se si Gisele T. aparu in cadrul ei. De sub
sanul stang, dintr-o rana vizibila, singele
se scurgea incet. Soptea: ,,Sotul meu! Sotul
meu! Mort.“ Dupa cateva momente sosi
dl. Magnan, comisar de politie. Culcata
pe un divan, Giséle T. gemea. In odaia de
alaturi a fost descoperit cadavrul sotului
sdu. Acesta incd tinea In mana crispata un
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pistol. Se sinucisese cu un glont drept in
inima.

Alaturi de el, o scrisoare cu grafie tre-
murata: ,Sotia mea s-a impuscat. Eram
beti. Md impusc si eu. Nu cdutati...”



Se pare ca, spune ancheta, dupa ce au
luat cina, Urbain si Giséle T. au nimerit
intr-un bar din Montparnasse. Ieri seara,
din strada Fossés-Saint-Jacques, am mers
pana la intretaierea cu Domul si Rotonda,
dupa ce ldsasem in urma mea gradinile
intunecoase ale Observatorului. Familia
T. ar fi trebuit s urmeze acelasi drum ca
mine in acea noapte din 1933. Eram sur-
prins sd ma regasesc intr-un loc pe care-1
evitasem inca din anii ’60. Ca si Ursuline-
le, cartierul Montparnasse imi amintea de
castelul Frumoasei din Pddurea Adormi-
ti. Incercasem aceeasi impresie la doui-
zecl de ani, atunci cand ramaneam uneori
cateva nopti intr-un hotel de pe strada
Delambre: Montparnasse mi se paru-
se a fi un cartier care-si supravietuia lui
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insusi si care putrezea incetul cu-ncetul,
departe de Paris. Cand ploua pe strazile
Odessa sau Départ' ma simteam intr-un
port breton, sub burnitd. Din gard, care nu
fusese inca distrusa, razbateau inca adieri
de Brest sau de Lorient. Aici, sarbatoarea
luase sfarsit de multd vreme. Imi amintesc
ca firma vechiului Jimmy’s atarna inca
pe zidul strazii Huyghens, si ca 1i lipseau
doua ori trei litere pe care vantul din larg
le luase cu el.

Era prima oara — dupa cum afirma zia-
rele din aprilie 1933 — cand tanarul cuplu
intra intr-un local de noapte din Mont-
parnasse. Bausera putin inainte, in timp
ce luau cina? Sau, pur si simplu, voiau sa
intrerupd, macar o seara, cursul linistit al
vietii lor? Un martor sustinea ca ii vazuse,
catre orele douazeci si doua, la Café de la
Marine, un club de pe bulevardul Raspail
la numarul 243; un alt martor, la Cabaret
des Isles de pe strada Vavin, in compania
a doua femei. Politistii le-au aratat foto-
grafiile celor doi sinucigasi pentru a obtine

! Rue Départ — Strada Plecérii.
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marturii neindoielnice caci exista destule
fete blonde si baieti bruneti, ca Urbain si
Giséle T. Vreme de cateva zile s-a incer-
cat identificarea celor doua cupluri pe care
familia T. le-a adus la domiciliul lor din
strada Fossés-Saint-Jacques, apoi ancheta
a fost inchisa. Gisele T., inainte sa sucom-
be in urma ranilor, a putut sa vorbeasca,
dar amintirile ei erau vagi. Da, intalni-
sera in Montparnasse doua femei, doua
necunoscute despre care nu stia nimic... Si
acestea 1i antrenasera la Perreux, un club
unde li s-au alaturat doi barbati. Apoi au
mers cu totii intr-o casa unde exista un
ascensor rosu.

In seara asta merg pe urmele lor intr-un
cartier posomorit pe care turnul Montpar-
nasse il indoliazi si mai mult. In timpul
zilei, turnul ascunde soarele si-i proiectea-
za umbra pe bulevardul Edgar-Quinet si pe
strazile invecinate. Las in urma mea Cupo-
la care e pe cale sa fie strivita de o fatada de
beton. Mi-e greu sa cred ca Montparnasse
a cunoscut candva o viata de noapte...

Cand anume am locuit in acest hotel de
pe strada Delambre? Catre 1965, cand am



18 Patrick Modiano

facut cunostinta cu Jacqueline si putin ina-
inte de plecarea mea la Viena, in Austria.

Camera vecina cu a mea era ocupata de
un barbat de aproximativ treizeci si cinci
de ani, un tip blond cu care ma-ntalneam
pe coridor si cu care am sfarsit prin a face
cunostintd. Numele lui? Devez sau poate
Duvelz.

Era intotdeauna imbracat foarte ingrijit
si purta o decoratie la butoniera. De mai
multe ori ma invitase sa bem un pahar,
foarte aproape de hotel, la un bar, Rosebud.
Nu indrazneam sa-l refuz. Parea incantat
de acest loc.

— E simpatic aici...

Vocea lui, evidentiind sunetele dentale,
era aceea a unui baiat dintr-o familie buna.
Imi marturisise ci rimisese mai mult de
trei ani in djebels’ si ca acolo castigase
decoratia. Dar razboiul din Algeria 1l dez-
gustase. Trebuise sa treaca mult timp ca
sa-si revina. Se ducea sa preia neintarziat

! Djebels, in arabd — munti.
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succesiunea tatalui sau in fruntea unei
mari intreprinderi de textile din Nord.

Foarte curand mi-am dat seama ca
nu-mi spunea adevarul, ramanea destul
de evaziv in legatura cu aceasta ,antre-
priza de textile®. Se contrazicea, afirmand
intr-o zi ca absolvise scoala din Saint-Mai-
xent chiar inainte de plecarea in Algeria,
apoi, a doua zi, ca-si facuse toate studiile
in Anglia. Uneori, accentul lui dental lasa
locul unei limbutii de precupet.

Va fi fost de ajuns sa ma plimb prin
Montparnasse in aceasta seara de dumini-
ca, pentru ca acest Duvelz — sau Devez —
sd reapari brusc din neant. Intr-o zi, imi
amintesc, ne-am intalnit pe strada Rennes,
siimi facuse cinste cu un tap — cum numea
el paharul de bere — intr-una din cafenelele
din posomorata intersectie Saint-Placide.

Cabaret des Isles de pe strada Vavin,
unde ar fi fost remarcata prezenta cuplu-
lui, era in subsolul de la Vikings. Ambianta
scandinava si lemnaria in culori des-
chise contrasta cu tot acest cabaret. Era
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de-ajuns sa cobori scara: cocteiluri si ape-
ritive norvegiene servite la parter, si apoi
plonjai in toiul dansurilor din Martinica.
Aici sa le fi intalnit familia T. pe cele doua
femei? Am senzatia ca asta s-a petrecut la
Café de la Marine de pe Bulevardul Ras-
pail, cum mergi spre Denfert-Rochereau.
Imi amintesc apartamentul in care Duvelz
ne-a condus pe Jacqueline si pe mine, si
care era la capatul aceluiasi bulevard Ras-
pail. Nici de data aceasta nu indraznisem
sa-i refuz invitatia. Vreme de aproape o
saptamana tot insistase sa venim amandoi
intr-o sambata seara la o prietend de-a lui
pe care tinea mult sa ne-o prezinte.

Ea ne-a deschis usa si, in semiobscu-
ritatea vestibulului, nu i-am zarit prea
bine chipul. Salonul mare in care am intrat
m-a surprins prin luxul care contrasta cu
oddita lui Duvelz din strada Delambre. El
era deja acolo. Ne-a prezentat. I-am uitat
numele: o bruneta cu trasaturi regulate si
cu unul dintre obraji brazdat in dreptul
pometilor de-o cicatrice mare.

Stateam asezati, eu si Jacqueline, pe
canapea. Duvelz si femeia, pe fotolii, in
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fata noastra. Ea probabil ca avea aceeasi
varsta ca si Duvelz: treizeci si cinci de ani.
Si ne urmadrea plina de curiozitate.

— Nu gasesti ca sunt sarmanti aman-
doi? a spus Duvelz cu accentul sau dental.

Ea ne privea fix. Si ne-a intrebat:

— Vreti sa beti ceva?

Ne simteam cumva stanjeniti cu totii.
Femeia ne-a adus porto.

Duvelz a tras o inghititura zdravana.

— Relaxati-va, ne-a spus. Este o prie-
tena veche...

Ea ne-a lansat un suras timid.

— Am fost chiar logoditi. Dar ea a fost
nevoitd sa se marite cu altul...

Femeia nu s-a nelinistit. A ramas
nemiscata pe fotoliu, cu paharul in mana.

— Barbatul ei lipseste des... Am putea
profita ca sa iesim toti patru...Ce parere
aveti?

— Sa iesim unde? a intrebat Jacque-
line.

— Unde doriti... Noi nici n-avem nevoie
sa iesim.

Si a ridicat din umeri.

— Stam bine aici... Nu?
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Femeia continua sa stea dreapta si
nemiscata pe fotoliu. Si-a aprins o tiga-
ra, poate ca sa-si ascunda nervozitatea.
Duvelz a luat din nou o inghititura de
porto. A pus paharul pe masuta joasa. S-a
ridicat si s-a indreptat spre prietena lui.

— E draguta, nu?

Isi misca arititorul de-a lungul cica-
tricii de pe obraz. Apoi i-a descheiat bluza
si i-a mangaiat sanii. Ea nici nu s-a clintit.

— Pe vremuri am avut un accident de
magina foarte grav. Eram impreuna, a spus el.

Ea i-a indepartat, cu un gest brusc,
mana. Si iatd ca ne suradea iarasi.

— Cred ca va este foame...

Mi se pare cd avea o voce grava si un
foarte usor accent.

— Ma poti ajuta sa aduc mancarea? i
s-a adresat destul de taios prietenului ei.

— Bineinteles.

S-au ridicat amandoi.

— Eogustarerece, a spus ea. E in regula?

— E foarte bine, a spus Jacqueline.

Duvelz a luat-o pe femeie de umeri si
au iesit din salon. Apoi si-a bagat capul
prin usa intredeschisa.
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— Va place sampania?

Isi pierduse accentul dental.

— Mult, a spus Jacqueline.

— Imediat.

Cateva minute am ramas singuri in
salon, si fac un efort de memorie ca sa
adun laolalta cat mai multe detalii posi-
bile. Usile-ferestre care dadeau spre
bulevard erau intredeschise din pricina
caldurii. Era numarul 19 de pe bulevardul
Raspail. In 1965. Un pian cu coadi in fun-
dul incéperii. Canapeaua si fotoliile erau
din piele neagra. Masa joasa din metal
argintat. Numele era Devez sau Duvelz.
Cicatricea pe obraz. Bluza descheiata. O
lumina foarte vie de proiector sau de o
lampa electrica. Care nu lumineaza decat
o parte din decor, izoland o clipa, ldsand
restul in umbra, caci nu vom sti niciodata
urmarea acestor evenimente si cine erau,
de fapt, aceste doua persoane.

Ne-am strecurat afara din salon si, fara
macar sa inchidem usa, am coborat scara.
Adineauri luaseram ascensorul, dar nu era
rosu, ca acela de care pomenise Giséele T.






